Sofiane Laghouati, conservateur au musée de Mariemont

En réalité mon doctorat portait sur deux œuvres: celles de Claude Ollier et d’Assia Djebar. Deux œuvres qui, de prime abord, n’offrent que peu de prise à la comparaison : d’un côté, l’œuvre d’Assia Djebar est celle d’une romancière algérienne que l’on a tôt fait de cataloguer comme écrivaine « postcoloniale » parce que « francophone » ; de l’autre, l’œuvre de Claude Ollier est celle d’un écrivain français dont le nom reste accolé à celui du « nouveau roman ».

Il est vrai qu’à l’instar de Michel Butor, Claude Ollier fut considéré comme un des écrivains du « nouveau roman ». Pour moi, c’est une appellation, exploitée du reste avec beaucoup de génie par Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, pour autant elle ne traduit pas pleinement les pratiques et préoccupations des différents écrivains ainsi réunis.

L’histoire a retenu que cette dénomination est apparue sous la plume critique d’Emile Henriot au Monde Emile Henriot, le 22 mai 1957, pour fustiger des œuvres comme Tropismes de Sarraute et La Jalousie de Robbe-Grillet : elle a été récupérée ensuite pour devenir une sorte d’étendard, principalement porté par Jean Ricardou et Robbe-Grillet, regroupant des écrivains aux préoccupations aussi variées que leurs écrits. Claude Ollier dès son premier récit fut considéré comme un « nouveau romancier » avec d’autres écrivains (Butor, Simon, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, Sarraute) qui ont tenté d’interroger la tradition romanesque française et de faire en sorte que leur pratique coïncide avec leur sensibilité contemporaine du monde et non plus avec des codes et conventions littéraires datant du dix-neuvième siècle.

C’est d’ailleurs l’un des grands reproches fait aux « nouveaux romanciers » : leur manque de respect des conventions de ce qui était considéré comme le réel en littérature et du « réalisme ». Michel Butor, qui s’en défend, dira que pour lui « Le roman se situe dans le monde des réalités, avec ses ramifications innombrables ». [5] Ollier, quant à lui, problématise la question dans une perspective similaire :

« Je n’emploie jamais « réel » non plus, qui implique toutes sortes de références philosophiques, linguistiques, historiques contradictoires, de Platon à Jdanov et Lukács. Et puis il y a langage dès les premiers instants, toute perception est depuis toujours immergée dans le langage, et toute sensation, tout souvenir. Le mot « arbre » est dans l’arbre, il y est toujours déjà, comme disent les philosophes […] Quand j’utilise le langage pour écrire, il me semble en faire déjà un usage second, voire un usage au troisième degré, si je tiens compte de la parole. On dit « réel » comme si existait un monde vierge de tout langage. C’est là un monde inaccessible. » [6]

Pour ces écrivains « nouveaux », le roman « romanesque », genre qui a sa marque dans la littérature française, a peu à peu instauré un certain nombre de règles qu’ils souhaitent interroger et repenser. C’est également une réflexion que l’on retrouve chez Nathalie Sarraute [7] et surtout chez Robbe-Grillet écrivant « De quelques notions périmées » [8] en littérature —où il bannit le personnage, l’intrigue, la téléologie narrative.

S’il y a un point commun entre lesdits « nouveaux romanciers » c’est bien celui du refus de figer la littérature. Il me semble plus juste de dire qu’ils donnaient à voir, chacun par des moyens différents, ce refus d’une certaine idée normative et répétitive de la littérature française et l’influence commune des littératures étrangères— notamment de Faulkner, Joyce et Woolf.

Ce rapport à la norme, à une forme de « doxa », est donc fort complexe. On a vu comment au cœur même du « nouveau roman », un certain appareil théorique excessif a parfois masqué la création littéraire qu’il était censé mettre en valeur. Il faut dire aussi que « l’excès théorique » de certains « nouveaux romanciers », comme Ricardou et Robbe-Grillet, a été un commode repoussoir allégué par tous ceux qui refusaient de reconnaître la subversion réelle qu’apportaient ces formes d’écritures.

Plusieurs « nouveaux romanciers », comme Michel Butor, Claude Ollier et Claude Simon, ont pris des distances par rapport aux positions quelques peu rigoristes des théoriciens du « nouveau roman ». A mon sens, Butor « sort » non seulement du romanesque mais également du « nouveau roman » déjà en 1962 avec deux œuvres fondamentales : Mobile, Étude pour une représentation des États-Unis et le livre de dialogue Rencontre avec le peintre chilien Enrique Zañartu. Cela n’a jamais signifié pour lui quitter la littérature mais plutôt la réinventer, en jouant avec ses formes traditionnelles et ses conventions, pour que nous puissions l’apprécier dans ses modalités contemporaines et non en l’évaluant en fonction des pratiques passées. In fine, Michel Butor a été, tout au long de sa vie, fidèle à la pensée qu’il avait formulée en 1955 dans son essai  Le roman comme recherche :

« Le romancier qui se refuse à ce travail, ne bouleversant pas d’habitudes, n’exigeant de son lecteur aucun effort particulier, ne l’obligeant point à ce retour sur soi-même, à cette mise en question de positions depuis longtemps acquises, a certes, un succès plus facile, mais il se fait le complice de ce profond malaise, de cette nuit dans laquelle nous nous débattons. Il rend plus raides encore les réflexes de la conscience, plus difficile son éveil, il contribue à son étouffement, si bien que, même s’il a des intentions généreuses, son œuvre en fin de compte est un poison. » [9]