Michel Butor a photographié ainsi, pendant ses voyages en Grande-Bretagne, en Italie, en Grèce, en Turquie, en Espagne et lors de sa première découverte des Etats-Unis. Ces images sont ses premiers « génies du lieu » : les photographies ont précédé l’écrit et inspiré le volume de textes publié en 1958, textes dans lesquels il fait un récit géo-poétique de Cordoue, Istanbul, Delphes, Salonique, Mallia, Mantoue, Ferrare (Le Génie du lieu).
Michel Butor a arrêté la photographie parce que ce minutieux travail de repérage lui prenait trop de temps et d’énergie, et qu’il avait choisi de se consacrer entièrement à l’écriture.
Cependant, il a continué à exercer son « viseur dans la tête » en examinant les photographies de ses amis qu’il accompagne. Il a écrit avec et autour des images de Gérald Minkoff et Muriel Olesen (Le Voyage d’Egypte; côte à côte), celles de Bernard Plossu, d’Henri Maccheroni, de Serge Assier (Cronaca di Roma, avec Arrabal, 2005), de François Garnier, d’Olivier Delhoume (Cent instants japonais); il a réalisé plusieurs livres d’artiste avec Maxime Godard (L’Atelier de Man Ray, 1985; Une visite chez Pierre Klossowski, 1987; En compagnie de Michel Butor, 2012) – Maxime Godard qui, devenu son photographe attitré, a pris de lui d’innombrables et magnifiques portraits.
Puis c’est avec Marie-Jo que Butor collabore, légendant de ses micro-récits les photos couleur qu’elle fait lors de leurs voyages en commun.
Michel Butor a développé une réflexion très personnelle sur l’art de la photographie, où il entrelace l’essai, le poème et la prose poétique : « Le monochrome », « La philosophie du polaroïd » ; sur la couleur et sur « la modulation lumineuse ».
Le photographe est toujours à la fenêtre.
Michel Butor-photographe est une fenêtre.
Il prend aux mots la métaphore et la décline poétiquement :
« Le photographe est une fenêtre ; son œil, c’est sa vitre ; ses paupières, ce sont ses rideaux ; son cadre, c’est son orbite. »
« Les rideaux de la vision, c’est la discrétion ; sa vitre, c’est l’émerveillement. » (Souvenirs photographiques.)